Dicen que mañana me ahorcaran en el parque principal, y que habrá misa de cuerpo presente, quema de cohetes y banda de música, para que sirva de escarmiento a mis compañeros; pero yo confieso que soy inocente de lo que me acusan, que mi conciencia está limpia como un diamante; se lo juro, por los huesos de mi madrastra que están en el museo; yo simplemente esa noche, de los sucedido, estuve viajando a Concochinan para presentar el cuento, Viaje Nocturno de un Escritor, en los Juegos florales convocado por la Universidad Los Luceros. Estoy convencido que Viaje Nocturno de un Escritor es un cuento mal agüero porque cuando el anteaño pasado lo envié a Francia para un concurso literario, uno de los miembros del jurado calificador se había suicidado en plena lectura, y dentro de un ataúd me enviaron el cadáver; el año pasado, lo envié a Colombia; como respuesta, leí en un periódico, que el cartero, el cual tenía por costumbre violar la correspondencia, había sido atacado por el mal de la tartamudez. Por eso esta vez decidí quemar el original aun los primeros bocetos del cuento, pero mis amigos del Grupo Literario Pirca se opusieron rotundamente, y más bien espontáneamente financiaron mis pasajes para que lo trajera, personalmente, a este pueblo que solo conocía de nombre. A las siete de la noche partí de Chalamar. El paisaje se dibujaba con los rayos de la luna y el claror de las estrellas. La pista como una cinta negra se perdía por el desierto. En la berma, de vez en cuando, se ponían de pie una, dos o más cruces. El viento golpeándose la boca en los páramos levantaba nubes y pájaros dormidos. Por una ventana entraron dos lechuzas y un pelicano que, con sus graznidos y aleteos asustados, despertaron a la mayoría de pasajeros algunos lanzaban carcajadas y otros tiraban maldiciones por haberles quitado el sueño o ensuciado la ropa; el chofer continuaba manejando el ómnibus con toda tranquilidad; el, según los comentarios, estaba acostumbrado a presenciar estos percances y otros más, y que los contaba solo cuando bebía unos tragos de pisco.
